一九九四年十月，熱愛寫作的我收到一位叫“丹山鳳”的文友來信。接著我就見到了他。他個頭不高，20歲左右，上身穿一件黑色舊中山裝，衣裳略顯肥大，左上口袋別著一支鋼筆。他見了我謙虛地喊我韓老師。我說不能這樣，就喊國光吧，他笑著改口喊我韓兄、國光兄，初次見面便引他到了我那狹小的家中。俺媽給他倒了一杯熱茶，問他住哪在哪上班等等，他拘謹(jǐn)?shù)卣酒?，一一回答。那天，我挽留他在家吃了午飯，送他走后，俺媽說這孩子很懂禮貌也很老實(shí)，對他印象不錯。

之后，我這位比他大十多歲的人，給他改過幾篇文章，除鼓勵他向地市報投稿，還引薦他往我單位辦的內(nèi)刊水報寄送稿子。單位的水報每月一期，我發(fā)現(xiàn)上面用了他的稿件就盡快通知他來拿稿費(fèi)。有時，他自己來拿，有時聽說是他年邁的母親換乘公交車，詢問到我單位幫著代領(lǐng)的。有一次，天飄著白茫茫的大雪，我從單位代領(lǐng)了稿費(fèi)，決定自己給他送去。我頂著風(fēng)雪騎著自行車，順著鳳陽東路一路費(fèi)勁地騎到他家，渾身披滿了雪花。個頭矮矮的他媽開門聽說我是“國光”，驚喜得忙叫我彎下身替我撣雪，說：“快進(jìn)屋，暖和暖和，這又給你添麻煩了。”她說著臉轉(zhuǎn)向里屋喊：“繞臍——你看誰來了！”繞臍是文友的小名，穿著鐵路舊棉襖的他正在那寫著什么，他得知后，連說“來，來，國光兄國光兄”，笑著就從里屋出來了。他媽又說：“繞臍，快把小火爐拎過來，給您韓大哥烤烤火。”老人家的年紀(jì)看起來比俺媽大些，我尊稱她大娘。我坐著聽她不緊不快地敘著家常，眼睛不由地就盯著了迎對面放的遺像。大娘說，他爸走好多年了，繞臍的哥哥當(dāng)時頂替了他的工作……

我看出這位文友家境條件不是太好，就和單位的水報編輯說，他的稿子只要能用盡量采用，讓他多拿點(diǎn)稿費(fèi)。后來，每到春節(jié)我都會拎些禮物去他家拜年，他媽見了總埋怨我又花錢了。再后來，他找到了一份臨時的文案策劃工作，我高興得去油廠那邊看望過他。1999年我結(jié)婚的那天晚上，他前來賀喜，婚宴剛開始，他接了一個傳呼電話說有急事要辦就匆匆走了。

這十多年，我一直惦記著他，見面的機(jī)會卻越來越少了。都說互聯(lián)網(wǎng)時代給大家?guī)砹吮憬?，我用百度多次搜索他都毫無線索，結(jié)果就去了他家住的地方。一問我心就涼了半截，繞臍走了，比他媽走的還早，鄰居說大約有十年了。這時我忽然想起他曾得過心肌炎這種病，鄰居又說這孩子可惜了，幾位鄰居都勸我：回去吧，心里別再難受了。我推著車子，頭低著走著，豆大的淚水滴在了地上。

先前我從沒問過他的筆名“丹山鳳”取自何處，今天我才猛然想到了元代詩人楊維楨有一首以“丹山鳳”為題的詩。詩的開頭寫道：“丹山五色鳳，千歲或一鳴。”這詩句我雖不能完全領(lǐng)會，卻知曉鳳凰象征著美好、才智和吉祥。我和他曾追隨文學(xué)相互取暖，相互鼓勁，不曾想交往的機(jī)會如此短暫。我鞠淚一把，仿佛仍看到他在遠(yuǎn)處粲然地笑著，在喊我國光兄。